Blog

Jul 02, 2023

Écoutez le lac

Mary Myers avait quatre-vingt-huit ans en août 2008 lorsque nous avons publié pour la première fois ses souvenirs de navigation sur le lac Keuka dans les années 1940 avec son mari depuis soixante-neuf ans. Robert est décédé en 2009 et Mary

Mary Myers avait quatre-vingt-huit ans en août 2008 lorsque nous avons publié pour la première fois ses souvenirs de navigation sur le lac Keuka dans les années 1940 avec son mari depuis soixante-neuf ans. Robert est décédé en 2009 et Mary l'a suivi en 2018 à l'âge de quatre-vingt-dix-sept ans, mais ses paroles jettent toujours un charme que nous sommes fiers de partager à nouveau avec vous.

Vous avez probablement entendu la légende selon laquelle certains jours de certains étés, l'air au-dessus de nos cinq Finger Lakes vibre comme au son d'un grand tambour lointain. J'en ai entendu parler dans un livre il y a longtemps. Je pense qu'il a été écrit par Carl Carmer, qui a soutenu dans les paroles que le vrombissement insaisissable venait des lacs eux-mêmes. Et si vous avez de la chance, vous l'entendrez. Ou à en juger par sa description magistrale, peut-être que vous le ressentirez plus que vous ne l'entendrez, comme le tremblement dans votre ventre lorsque les batteurs de basse passent près de vous, dans Laurel Parade de Wellsboro. Vous n’êtes peut-être conscient de la voix des lacs qu’une fois par été ou une fois dans votre vie, mais je sais que vous vous en souviendrez.

Peut-être que cette résonance rare dans cette région géographiquement unique a quelque chose à voir avec le nombre inhabituellement élevé de résidents dont les réflexions profondes ont très tôt suscité des réflexions plus profondes au sein de notre société en général. Joseph Smith et ses révélations religieuses, ainsi qu'Elizabeth Stanton et ses convictions politiques viennent tout particulièrement à l'esprit.

Il est évident que les doigts des cinq lacs renferment une poignée d’Amérique du Nord énergique et fertile. Il n’est pas étonnant que les lacs choisissent de nous rappeler de temps en temps leur mystère et leur profondeur, leur beauté et leur puissance. Je n'ai jamais entendu leur chanson. Même avant que la pollution sonore ne devienne une interférence majeure, si les lacs se réveillaient et parlaient, je ne les entendais jamais. Mais j'ai écouté. Et j'aurais été extrêmement réceptif à l'été 1940, alors que j'avais vingt ans et que j'avais navigué pour la première fois sur le lac Keuka, l'un des cinq légendaires.

Le bateau sur lequel nous avons navigué était le Caprice, un A-scow vieillissant, authentiquement construit en bois - de rigueur à l'époque et un trésor à l'époque des embarcations en fibre de verre - et conçu selon les dimensions précises de sa classe. Elle était beaucoup moins éthérée que son nom ne le suggérait, et presque aussi longue, mesurant trente-sept pieds et demi, que son mât de trente-huit pieds et demi était haut. Sa largeur mesurait huit pieds quatre pouces et elle pesait un poids impressionnant de 1 850 livres. Mais aussi grande qu'elle soit, elle avait ses manières fantaisistes. Il était préférable de les apprendre rapidement tout en s’attendant à l’inattendu. La voile est toujours un défi, m’a-t-on dit avec joie. Sinon, pourquoi naviguer ?

Le Caprice était l'un des trois bateaux de sa classe sur le lac cette année-là, les trois plus grands sur l'eau. Avec un enthousiasme et un optimisme sans faille, les équipages des trois se sont affrontés presque tous les week-ends d'été et aussi souvent que possible entre les deux. Comme la plupart de l'équipage du Caprice vivait dans la région de Corning ou plus loin, ils louaient depuis plusieurs années un chalet au bord du lac pour être à portée de main pour la prochaine régate chaude. Leur résidence était connue sous le nom de Men's Cottage. En conséquence, les fiancés, sœurs et petites amies de l'équipage ont également loué un chalet pour l'été. Partout où ils en trouvaient un, ils annonçaient qu'il abritait alors les Auxiliaires. J'ai été accueilli avec hospitalité et nous avons tous été accueillis à bord du Caprice chaque fois que le vent et l'ancre étaient sur le point de lever.

Alors que nous avancions dans la brise matinale, des personnes âgées en vacances nous ont salué amicalement depuis leurs chaises Adirondack. J'étais sûr qu'ils nous enviaient. Je nous aurais enviés si j'étais dans une chaise Adirondack et nous regardions zigzaguer sur le lac ou passer en courant, courant à plat devant le vent. Si une des jeunes filles s'aventurait à se tenir dos au mât, sans autre effort de sa part, elle devenait belle, personnification de l'été lui-même, mais le plus souvent c'était moi qui servais modestement la pompe. Faute de mât pour hélice, j'ai passé beaucoup de temps à renflouer la cale avec une vieille canette de café. J'avais besoin d'une mission, et le Caprice a divulgué obligeamment.

Ah, mais parfois, lorsque le vent était fort et régulier, le skipper inclinait le bateau jusqu'à ce que sa dérive latérale haute sorte de l'eau. Certains d'entre nous ont grimpé sur la planche et l'ont chevauchée, s'accrochant aux plats-bords. Si l’une de ces lourdes plaques d’acier, les dérives, existe encore quelque part, les marques d’ongles dessus sont les miennes.